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La fiction biographique mise en
question par deux expériences
cinématographiques singulières
Alain Cavalier (Thérèse, 1986), Maurice Pialat (Van Gogh, 1991)
Didier Coureau
« Seulement, rien n’exige plus de vérité que la
fiction1. »
Jean COCTEAU
1 J’ai réuni deux cinéastes, Alain Cavalier (né en 1933), et Maurice Pialat (né en 1925), qui se
caractérisent par leur singularité, leur solitude créatrice de moins en moins bien acceptée
par Pialat, de plus en plus recherchée par Cavalier. Si je les ai fait se rencontrer, c’est
aussi pour aborder deux œuvres qui me semblent autoriser une réflexion sur la notion de
fiction biographique, et sur deux manières de penser de manière filmique une corrélation
originale entre ces termes.
2 Thérèse constitue un tournant dans le cinéma de Cavalier qui, par la suite, radicalisera sa
pratique pour aboutir à une forme presque expérimentale. Van Gogh est un sommet dans
le cinéma de Pialat qui, par la suite, ne réalisera plus qu’un film mineur, avant d’être
handicapé  par  la  maladie  et  de  mourir  en  2003.  Ces  deux  films  sont  nés  d’un  long
mûrissement intérieur. Cavalier dit avoir pensé à ce projet une quinzaine d’années avant
sa  réalisation en 1986.  Pialat  situe l’origine du sien une vingtaine d’années  avant  sa
réalisation en 1990-1991, tandis que son intérêt pour Van Gogh remonte aux années 1940,
même s’il déclare souvent lui préférer, au sein de l’histoire de l’art, Nicolas Poussin. De
1942 à 1947, il fut lui-même peintre, et étudiant aux Arts décoratifs. En 1965, passé à la
réalisation de films documentaires, il consacra déjà un court métrage à Van Gogh dans
son ultime période d’Auvers-sur-Oise.
3 Traiter, dans des films de la fin du XXe siècle, de Vincent Van Gogh mort en 1890 à 37 ans,
et de Thérèse Martin disparue en 1897 à 24 ans, c’est pour les cinéastes effectuer une
traversée dont l’origine se situe non loin de la naissance du cinématographe des frères
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Lumière en 1895 – et de ces premiers films, admirés par Pialat, où se mêlaient déjà vision
documentaire et mise en scène de la réalité.
4 Il est aussi possible de trouver des raisons autobiographiques à ces choix biographiques.
Les relations conflictuelles entre financier et créateur, le doute perpétuel sur la valeur de
son propre travail, sont des aspects qui rapprochent Pialat de Van Gogh. Cette définition
du peintre par Pierre Michon correspondrait également au cinéaste : « […] Van Gogh, qui
ne trouvait son compte ni dans les beaux-arts ni dans ses semblables, était tout de même
violemment  entraîné  vers  les  deux2».  Cavalier,  de  son  côté,  est  assez  proche  du
mysticisme de Thérèse, et évoque à son propos une « innocence fondamentale3 » qu’il
souhaiterait atteindre dans son cinéma. Pialat,  dans son énergie à la fois créatrice et
destructrice,  qui  frôle  souvent  l’accident,  et  Cavalier  dans  son  attitude  réflexive,
méditative, dans une quête d’harmonie, ont cependant pareillement « partie liée avec ce
qu’on peut appeler la souffrance du monde », selon les termes qu’employa le cinéaste
Pascal Thomas pour rendre hommage à Pialat4.
5 Si les styles des deux réalisateurs diffèrent, leurs postulats et leurs travaux préliminaires
présentent quelques similitudes. « Le parti pris du film [dit Cavalier] est de parler de
Thérèse comme d’une inconnue, il ne s’agit pas […] de construire un monument à une
sainte […]. Il s’agit pour moi d’une petite carmélite, un peu bizarre, exceptionnelle par
rapport aux autres, qui meurt de tuberculose5». Le titre du film, qui se résume au seul
prénom Thérèse, suggère cet éloignement de la figure légendaire de sainte Thérèse de
Lisieux.  Quant  à  Pialat,  qui  pourrait  s’accorder  à  l’idée de Cavalier  de  parler  de  son
personnage comme d’un inconnu,  il  pouvait  dire avec une certaine brusquerie qui  le
caractérisait : « Le cas Van Gogh était très simple : c’était un mec qui peignait, point6», ce
qui rejoint assez Antonin Artaud lorsqu’il écrit : « Rien qu’un peintre, Van Gogh, et pas
plus, pas de philosophie, de mystique, de rite, de psychanalyse ou de liturgie7». Un bref
dialogue du film peut aussi illustrer cette idée d’une simplicité dans la perception du
personnage, et dans le caractère même de celui-ci.  Le docteur Gachet (interprété par
Gérard  Sety)  demande  à  Van  Gogh  (Jacques  Dutronc) :  « J’aimerais  connaître  votre
technique du roseau taillé », le peintre lui répond : « On taille un roseau ». Il souligne
ainsi l’évidence, et le caractère presque naturel de la création.
6 Il ne s’agit pas de partir d’un personnage secondaire, comme le fait Michon dans son
choix d’évoquer le facteur Joseph Roulin, mais de partir d’un Van Gogh ou d’une Thérèse
débarrassés de leur dimension figée de mythes, de se rapprocher de leur vie passée pour
les ramener à la surface de la vie présente et, pour ce faire, comme le dit Cavalier, de
« réunir ces deux extrémités-là, le monde vécu et le monde imaginé8».
7 La partie documentaire consiste déjà, pour Pialat comme pour Cavalier, à faire le vaste
travail  de  recherche  que  doit  faire  tout  biographe  consciencieux,  fût-il  écrivain  ou
cinéaste.
8 Pour Pialat, ce travail a été amorcé avec son court métrage sur Van Gogh qui se fondait
sur les rapports entre vie, lieu et œuvre, en accord avec cette phrase du peintre : « L’art,
c’est l’homme ajouté à la nature9». Dans son film À nos amours (1983), Pialat cite l’une des
dernières phrases dites par Vincent à Théo sur son lit de mort :  « La tristesse durera
toujours » – phrase qui s’accorde à sa propre tristesse fondamentale. Mais Pialat a aussi
une  connaissance  approfondie  de  la  peinture  de  Van Gogh et  de  ses  lettres,  qu’il  a
écartées finalement de son projet de long métrage, si ce n’est quelques bribes qui refont
ça et là surface, sans qu’aucune voix-off ne vienne les lire en se surajoutant à l’image. Il a
consacré plusieurs cahiers de notes au peintre, avant d’effectuer un volumineux travail
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d’écriture personnelle qui a abouti à un scénario d’environ sept cents pages. Il ne s’agit
pas  d’une  construction  narrative  classique,  mais  de  moments  de  vie,  de  scènes  qui
peuvent  changer  de  place  au  fur  et  à  mesure  de  l’avancée  du film,  comme certains
dialogues peuvent être attribués en cours de route à des personnages différents.  Une
matière textuelle évolutive en quelque sorte, jusqu’à la réalisation finale et, surtout, au
montage qui peut encore réorganiser ces matériaux.
9 Cavalier a d’abord lu un petit livre sur Thérèse, puis a abordé son Journal (Histoire d’une
âme,  qui regroupe trois cahiers manuscrits rédigés entre janvier 1895 et janvier 1896)
dont l’écriture lui fut imposée par le Carmel, et qui demeura très longtemps partiellement
censuré.  Il  a  ensuite  acquis  une publication,  dans  laquelle  le  Carmel  avait  décidé de
rendre  publiques  des  informations  sur  la  vie  quotidienne  au  couvent  du  temps  de
Thérèse.  Une  somme  que  Cavalier  considère  comme  « un  véritable  reportage  qui
complétait  le  Journal10».  Au-delà de ces  lectures,  il  a  mené une enquête personnelle,
rencontrant d’anciennes nonnes qui ont quitté le Carmel de Lisieux, et parvenant à visiter
les lieux encore relativement peu enclins cependant à s’ouvrir au monde extérieur. Mais
c’est surtout un livre de photographies qui a déclenché son désir de matérialiser son
projet :  « Ce  qui  est  très  émouvant  [dit-il  de  ce  livre]  c’est  qu’on  a  l’histoire  de  la
souffrance physique de Thérèse dont le visage se décharne progressivement11». Cavalier
se confronte souvent, dans son travail, à des documents photographiques qui montrent la
douleur des hommes (guerre, torture…), et leur résistance à celle-ci dans des conditions
extrêmes (documents dont on retrouve l’influence dans Libera me, en 1993).
10 Cavalier, à partir de Thérèse,  se consacre de plus en plus à la biographie, par exemple
entre 1988 et 1990,  sous la forme de ses 24 portraits  (de femmes au travail).  Ces courts
métrages  saisissent  des  femmes  dans  les  gestes  de  leurs  activités  artisanales
quotidiennes :  la  fileuse,  l’archetière,  et  même  la  romancière  Béatrice  Beck  (écrire
nécessitant aussi des gestes et du matériel). Il faut signaler que Thérèse avait en quelque
sorte préparé sur le plan fictionnel le tournage de ces documentaires puisque plusieurs
nonnes sont définies dans le générique par le terme qui correspond à leur fonction : la
chanteuse, l’infirmière, la peintresse,  les relieuses, la brodeuse… Un autre de ses films,
consacré  à  des  biographies  d’inconnus,  s’intitule  simplement  Vies  (2000)  et  pourrait
rejoindre le projet de Pierre Michon dans ses Vies minuscules.
11 Le scénario de Thérèse ne comporte que cent pages, « la corde du récit12» selon Cavalier,
qui avoue les difficultés qu’il éprouve face à la fiction, et déclare dans le film que lui a
consacré Jean-Pierre Limosin (Alain Cavalier. 7 chapitres. 5 jours. 2 pièces cuisine, 1996) que
« la réalité humaine, le fait que ça ait existé [le] soutient ». Propos qui font songer à cette
phrase  de  la  fin  du Quintette  d’Avignon  de Lawrence  Durrell  qu’aimait  citer  un autre
cinéaste, qui se situait pareillement entre documentaire et fiction, Jean-Daniel Pollet : « Et
c’est alors que la réalité première vint au secours de la fiction et que l’imprévisible eut
lieu13».
12 Ces recherches préparatoires, menées par les deux cinéastes, aboutissent à des méthodes
de tournage et de montage différentes.
13 Pialat  tourne  énormément  de  rushes,  souvent  de  longues  séquences  ou  des  plans
séquences,  dans  lesquels  il  effectue des  coupes  au montage.  Pour  Van Gogh,  il  pensa
d’abord faire un film qui durerait six heures. La seule séquence du repas, où Van Gogh
imite Toulouse-Lautrec, et où les convives chantent Le Temps des cerises, donna lieu à six
heures d’enregistrement,  réduites à cinq minutes dans le montage final.  Le film dure
finalement deux heures trente-huit minutes, pour évoquer les soixante-dix derniers jours
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de la vie de Van Gogh à Auvers-sur-Oise – sans que soient jamais précisées les dates
exactes des événements. 
14 À l’inverse, Cavalier a tourné toutes les scènes primordiales qui lui étaient nécessaires,
dans un ordre chronologique, et afin de parvenir à une durée standard, il a dû puiser dans
ce qu’il nomme « la série des plans flottants14», c’est-à-dire des plans tournés en marge de
l’action  principale,  qui  montrent  des  personnages  de  nonnes  du  Carmel  en  train  de
réciter des vers du Cantique des Cantiques. En quatre-vingt-dix minutes sont évoqués plus
de neuf ans de la vie de Thérèse, avec comme moments privilégiés, ceux de son entrée au
Carmel, et les mois durant lesquels eut lieu son agonie – sans, là non plus, donner de
datation précise des faits.
15 Où Pialat  voudrait  montrer un maximum de la  vie  enregistrée au tournage,  Cavalier
travaille  beaucoup plus  sur  l’ellipse,  tout  en privilégiant  cependant  aussi  le  moment
vivant du tournage, lors de la rencontre avec les comédiens.
16 L’analyse de quelques extraits va nous permettre de mieux définir les conceptions de la
biographie filmique de Cavalier et Pialat. Le premier extrait est issu du film de Jean-Pierre
Limosin consacré à Cavalier dans le cadre de la série « cinéma de notre temps », le second
de Thérèse, les troisième et quatrième de Van Gogh.
 
Geste créateur
17 J’ai  choisi  des  passages  qui  permettent  tout  d’abord  de  mettre  en  valeur  des  gestes
symboliques  des  cinéastes  eux-mêmes,  montrant  le  rapport  direct  du  créateur  à  sa
création.
18 Dans  le  film  de  Limosin,  nous  voyons  Cavalier  faire  un  arrêt  sur  image,  lors  du
visionnement des essais de comédiennes filmés chez lui en vidéo (comme le peintre se
trouve seul face à ses modèles) pour le casting de Thérèse, et recadrer avec sa main – geste
de création et de pensée –, au sein du cadre télévisuel, le regard de Catherine Mouchet, en
prononçant la phrase : « Voilà, là vous avez tout […]. Là, je vais faire vraiment une heure
et demie de film. La certitude. » Il évoque ailleurs l’impression ressentie face à sa future
comédienne,  et  affirme  que  lorsqu’une  révélation  semblable  se  produit  « vous  avez
l’impression de toucher la vie, de pouvoir faire de la vie avec quelqu’un15».
19 Le premier extrait de Van Gogh montre le passage de Dutronc/Van Gogh au très gros plan
de la peinture, qui vient occuper l’intégralité du champ filmique. Cette peinture bleue est
d’abord vue dans le générique, puis elle est revue au sein de cette séquence. Ce bleu sera
la couleur la plus vive du film, avec le rouge de la robe de Cathy, la prostituée (interprétée
par Elsa Zylberstein), qui se détache sur le vert de la nature. « J’ai cherché à exprimer
avec le rouge et le vert les terribles passions humaines », dit une célèbre phrase écrite par
Van Gogh dans ses lettres16. Le bleu et le rouge exacerbés du peintre se retrouvent dans le
Portrait  du docteur Gachet (juin 1890) aperçu dans le film. Dans le geste du peintre au
couteau, puis au pinceau, c’est la main de Pialat qui se substitue à celle de Dutronc. Le seul
moment de présence de la  matière picturale de Van Gogh coïncide avec ce geste du
cinéaste qui scelle sa proximité avec son personnage. Si Cavalier pense avec les mains (selon
l’expression de Denis de Rougemont souvent citée par Jean-Luc Godard), Pialat semble
faire corps avec la peinture dans l’action. Il n’écartait pas l’idée de se remettre un jour lui-
même à peindre, et évoquait, dans une émission de la Télévision suisse romande en 1991,
la nécessité pour ce faire de « retrouver une main ». La palette et le chevalet utilisés par
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Dutronc sont, du reste, ceux que Pialat utilisait autrefois dans ses années d’apprentissage
de la peinture. 
 
Vie des personnages
20 Une  des  particularités  d’une  biographie  filmique  réside,  bien  évidemment,  dans  la
nécessité  de  trouver  un comédien qui  puisse  redonner  vie  à  la  personnalité  choisie,
difficulté que ne rencontrent pas les écrivains, si ce n’est dans le fait de devoir trouver les
mots justes pour effectuer la description la plus fine et précise possible.
21 Dans le film de Limosin se voit l’intensité de la rencontre entre Cavalier et Catherine
Mouchet,  alors  comédienne  au  Conservatoire  national  d’art  dramatique  de  Paris :
rencontre matérielle et spirituelle qui s’accorde à cette pensée de Robert Bresson sur ses
« modèles » (terme qu’il oppose à celui d’acteur, comme il oppose le « cinématographe » à
une  certaine  forme  de  théâtralité  du  cinéma) :  « Entre  eux  et  moi :  échanges
télépathiques, divination17». Il fallait, pour Cavalier, trouver une actrice à la fois simple et
inspirée, qui échappe aux critères commerciaux en vigueur dans le cinéma dominant. Ce
qu’il recherchait, c’est une ressemblance intérieure entre la comédienne et le personnage.
Dans un carnet, il écrit : « Merci à Thérèse Martin et à Catherine Mouchet. Le réussi vient
d’elles : leurs étincelles18».
22 Pialat choisit Dutronc, et écarte toute idée de ressemblance physique directe. Il s’oppose
violemment à l’image de Kirk Douglas que fabriqua Vincente Minnelli qui pour son film,
La Vie passionnée de Vincent Van Gogh (1956), « avait tout copié, le chapeau, la lumière, etc.19
»,  et  qui  appartient  pour  lui  à  « la  ressemblance  avec  une  espèce  d’imagerie,
d’iconographie, que Madame Jo [la belle-sœur de Van Gogh] a su si bien créer20». Chez
Pialat,  il  n’y  a  aucune tentative  de  maquillage  afin  de  transformer le  visage,  pas  de
simulacre non plus d’oreille coupée (juste une petite réplique où le peintre dit à propos de
son oreille : « J’ai fait pst »…), pas de simulation de la folie et de la fièvre créatrice qu’elle
est censée déclencher, juste la distanciation naturelle qu’introduit le comédien Dutronc
– toujours très proche de celui qu’il  est dans l’existence. Même la veste qui habille le
personnage qu’il joue fait partie de ses propres vêtements, elle est taillée dans un tissu
japonais qui rejoint, coïncidence notable, l’inspiration japonisante revendiquée par Van
Gogh. 
23 Il faut encore signaler que les autres comédiens, chez Pialat comme chez Cavalier, sont
des professionnels (parfois des débutants), mais aussi des non-professionnels (les nonnes
plus âgées, ou l’écrivain Jean Pellegri dans le rôle du père pour Thérèse, la concierge de
l’immeuble de Pialat en Madame Ravoux dans Van Gogh) : autre sorte de rapprochement
entre la fiction et la réalité.
 
Portraits
24 J’ai  retenu,  dans les  extraits,  deux fragments de séquences ayant trait,  au sein de la
biographie au sens littéraire, au portrait au sens plastique. Cavalier montre une nonne,
l’une des sœurs de Thérèse, en train de la photographier, déguisée en Jeanne d’Arc. Cette
scène eut réellement lieu,  et  cette photographie existe.  Cavalier précise la nature du
travail qu’il a ici effectué :
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J’ai recopié les costumes, les fleurs de lys qui parsèment sa robe de bure, découpées
dans du papier de chocolat. Mais sur la photo elle porte une perruque que je n’ai
pas conservée. Ça faisait trop image pieuse du siècle dernier. […] avec ses cheveux
courts […] c’est beaucoup plus émouvant. Et beaucoup plus cinématographique. […]
Voilà le genre d’adaptation historique qui […] m’intéresse le plus21.
25 Si les détails réels les plus précis – y compris l’usage de ce papier de chocolat pour réaliser
le  décor du costume avec les  faibles  moyens du Carmel –  sont  respectés,  il  s’agissait
néanmoins  d’épurer  l’image,  de  la  faire  correspondre  à  cette  étonnante  modernité
qu’introduit l’appareil  photographique au sein de ce monde confiné et replié sur lui-
même. 
26 Pialat saisit Van Gogh – dans l’un des rares moments où l’acte pictural est mis en avant –
en train de réaliser un portrait de la fille du docteur Gachet. Le tableau existe réellement,
comme tous ceux qui sont vus dans le film (en reproductions laser retirées sur toiles, pour
plus d’exactitude) : La Plaine d’Auvers (juin 1890), Champs sous un ciel d’orage (juillet 1890),
un Autoportrait (septembre 1885, Saint-Rémy), Branches d’amandier en fleurs (toile peinte à
Saint-Rémy en février 1890, pour célébrer la naissance de son neveu, lui aussi prénommé
Vincent)… Choisir de montrer le peintre face à son modèle – comme la photographe dans
le film de Cavalier fait face à Thérèse – c’est aussi métaphoriquement, par l’intermédiaire
d’un personnage, évoquer la position du cinéaste face à son comédien, lorsque la
biographie devient audiovisuelle et qu’elle se transforme en portrait filmique.
 
Conceptions de l’espace
27 Thérèse, à l’image de ce qui a été vu dans la séquence du portrait de Thérèse en Jeanne
d’Arc, est un film entièrement réalisé en studio. L’influence directe de la peinture sur le
travail de Cavalier y est manifeste. À propos des choix esthétiques faits pour le film, il
déclare :
C’est Édouard Manet qui m’a déverrouillé. Il m’a dit : « Tu peux filmer les visages, et
derrière, il n’y a pas forcément une fenêtre, un mur, un jardin. Tu arriveras à dire
des choses secrètes avec cette méthode-là, avec seulement des visages, des corps,
des objets, sur un fond à la fois uniforme et nuancé. On ne sentira même pas les
murs…22».
28 C’est ainsi qu’a été décidé l’usage d’un cyclorama (toile de fond souple et mobile utilisée
dans les décors de théâtre) sur lequel a été réalisé un méticuleux travail de préparation.
Cavalier a observé de manière précise les fonds des tableaux de Manet, il les a ensuite fait
reproduire,  dans une échelle plus grande,  par un peintre, afin de pouvoir en révéler
toutes les nuances. De plus, il a pris soin de créer, à la manière de Manet lui-même, une
gorge qui rende invisible – en une courbure – la rupture à angle droit entre le mur et le
sol. De Manet, Cavalier évoque souvent l’influence qu’a eu sur lui Le Fifre (1866), dont
Émile Zola a pu déclarer, ce qui s’accorde très bien au style du cinéaste :
J’ai  dit  […]  que le  talent  de  M. Manet  était  fait  de  justesse  et  de  simplicité,  me
souvenant surtout de l’impression que m’a laissée cette toile. Je ne crois pas qu’il
soit possible d’obtenir un effet plus puissant avec des moyens moins compliqués23.
29 Dans ce décor, quelques meubles ou objets suffisent à représenter un parloir, une cellule,
la buanderie, la cuisine, dans une économie de moyens généralisée. Les plans sont quant à
eux souvent séparés par des fondus au noir faits à la caméra (pendant la prise de vue,
d’une  manière  très  artisanale).  À  d’autres  moments,  ce  sont  des  mouvements  de
panoramiques qui relient, à travers le décor, des espaces qui sont cependant éloignés les
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uns des autres (telle pièce de la maison de la famille de Thérèse et telle partie du Carmel
par exemple). Comme la résistance de Thérèse est pour Cavalier représentative d’autres
formes de résistance de différentes époques,  l’espace devient  espace mental,  et  cette
biographie  pourrait  bien  correspondre  à  ce  que  Baudelaire  écrit  dans  le  texte  qu’il
consacra à Théophile Gautier : « Rien qu’une immensité spirituelle ! La biographie d’un
homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole
de son cerveau24». Au sein de la séquence de la photographie sont aussi montrés les liens
que Cavalier crée entre les figures filmées devant le fond, par l’intermédiaire des très gros
plans des mains (les gestes pour mettre les éléments du costume aux pieds de Thérèse), et
des gros plans des visages. Les personnages vus ici sont importants : Thérèse au moment
de  son  glissement  vers  la  maladie,  sa  sœur,  et  son  amie  Lucie  (jouée  par  Hélène
Alexandris, camarade de Conservatoire de Catherine Mouchet). Ce dernier personnage,
dont le prénom évoque la lumière, est totalement imaginaire, inventé par Cavalier qui
déclare : « Avant que ce personnage n’intervienne, je n’ai pas vraiment pu démarrer mon
travail  d’écriture.  Thérèse  seule,  c’était  insupportable.  […]  Lucie  symbolise  le  refus
progressif d’une personnalité solaire25. »
30 Tout au contraire, Pialat est un cinéaste des lieux réels. Son film se passe entre extérieurs
et  intérieurs  ouverts  sur  le  dehors.  Il  a  dû  prendre  certaines  libertés,  puisque  les
extérieurs ne sont pas filmés à Auvers, où le trafic aérien actuel empêchait de le faire,
dans un souci d’authenticité en définitive. Pialat, comme le montre la séquence envisagée,
joue sur la profondeur de champ, et sur le cadre dans le cadre que constitue la fenêtre
ouverte. Le peintre et son modèle sont vus ensemble dans la pièce ; Van Gogh passe le
cadre  de  la  fenêtre  et  peint,  depuis  l’extérieur,  Marguerite  Gachet  (interprétée  par
Alexandra London) qui joue du piano ; le docteur Gachet entre dans le fond du champ ; la
voix hors-champ de la gouvernante se fait entendre, creusant ainsi l’espace sonore par-
delà l’espace visuel ; le cadre de la fenêtre n’est alors plus visible et Van Gogh est filmé
directement dans le jardin très impressionniste. Un seul contrechamp nous montre le
regard du peintre sur son modèle (dans l’angle qui est celui du tableau réel, mais dans un
cadrage plus  serré).  De  nombreux commentateurs  ont  souligné que le  film de  Pialat
s’inspirait plus de l’esthétique impressionniste que de celle de la peinture de Van Gogh
(bal de guinguette,  cabaret parisien, bords de rivière, repas dans le jardin…), mais ce
choix du cinéaste apparaît tout à fait justifié. Nul intérêt, en effet, à faire ressembler
l’image du film aux toiles de Van Gogh dont le regard transformait la réalité, tandis que
les  impressionnistes  tentaient  de  faire  ressentir  plus  directement  l’atmosphère  de
l’époque. Pialat critique vivement Robert Altman qui, dans son film Vincent et Théo (1989),
montre Van Gogh qui peint au milieu d’un champ de tournesols, et précise ainsi la nature
de ses reproches : « ce qui est gênant c’est qu’à l’époque on ne cultivait pas le tournesol
comme on fait maintenant, on le voyait dans les jardins, mais il n’y avait dans nos régions
aucun champ de tournesols26 ».  Les personnages sont,  dans la  scène du portrait,  très
symboliques :  le modèle au piano, le peintre et sa toile,  le collectionneur de tableaux
bourgeois  (représentation  de  l’argent,  du  commanditaire,  métaphoriquement  du
producteur), la domestique (rapport entre classes sociales hiérarchisées). Se tissent entre
eux  des  relations  complexes :  tension ressentie  dans  l’attitude  de  Van  Gogh  lorsque
Gachet  prononce  la  phrase :  « Comme  c’est  difficile  de  faire  simple »,  puis  se  met  à
évoquer Cézanne, le peintre qui a réussi sur le plan de l’esthétique et sur celui de la
notoriété ; intrusion du réel le plus quotidien qui vient interrompre le geste créateur (il
est question d’aller à table, ce contre quoi Van Gogh se révolte quelque peu). Relation
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toute particulière enfin, entre Vincent et Marguerite, qui situe les deux personnages, tant
par le comportement que par le langage, dans une évidente modernité. Leur histoire a
sans doute été inventée par Pialat, qui a toujours porté attention aux rapports, souvent
conflictuels  dans  ses  films,  entre  homme  et  femme.  L’importance  de  Marguerite  est
encore soulignée puisque c’est elle qui prononce la dernière phrase du film, disant de Van
Gogh : « C’était mon ami. » Pialat pense alors au dialogue final du film de Fritz Lang Les
Contrebandiers de Moonfleet (1954). Le personnage de l’enfant, John Mohune, y prononce la
célèbre réplique : « Il est mon ami », qui prolonge la promesse intenable faite par Jérémy
Fox avant de partir :  « Je reviendrai. » Pialat aurait pu utiliser également un verbe au
présent tant, en effet, Van Gogh était destiné à revenir à travers temps, et à venir hanter
les époques moderne et contemporaine. 
31 Le choix de montrer la réalisation du Portrait  de Mademoiselle  Gachet  est d’autant plus
intéressant que Van Gogh, dans une lettre datée du 28 juin 1890, en donne un croquis,
associé à un autre, en écrivant :
J’ai remarqué que cette toile fait très bien avec une autre en largeur, des blés […].
Mais  nous  en  sommes encore  loin  avant  que  les  gens  comprennent  les  curieux
rapports  qui  existent  entre  un morceau de  la  nature  et  un autre,  qui  pourtant
s’expliquent et se font valoir l’un l’autre27.
32 Ce  qui  apparaît  presque,  de  manière  anticipée,  comme  une  définition  du  montage
filmique selon Pialat – dans une continuité certaine avec le travail de Jean Renoir.
33 Cavalier et  Pialat  se retrouvent dans le réalisme du traitement du son.  Les musiques
entendues ont toutes une source sonore visible dans le champ, comme le préconisait
Bresson qui  était  opposé à l’emploi  de musiques  de  film.  Les sons,  chez Cavalier,  sont
entendus d’une manière si précise qu’elle rend signifiant le moindre bruissement (dans le
long métrage qui suit chronologiquement Thérèse, Libera me, ne sont plus entendus que les
sons, toute parole ayant été abolie).
 
De la mort à la vie
34 Pour  conclure,  j’évoquerai  la  fin  de  ces  parcours  biographiques,  cheminements
irréversibles vers une mort prématurée.
35 Au lieu de montrer l’instant de la mort de Thérèse, Cavalier se contente de filmer, en très
gros plan, les derniers gestes symboliques et émouvants de ses mains : remettre en ordre
des objets, les outils de l’écriture (liens entre le matériel et le spirituel) : ranger son cahier
dans un pupitre, déposer son crayon dans un plumier.
36 Au lieu de filmer le geste suicidaire de Van Gogh de façon spectaculaire, Pialat filme dans
une grande sobriété son retour vers l’auberge, Dutronc se tenant le ventre, dans une plus
grande proximité des faits, en accord avec les témoignages qui ont pu être recueillis.
37 La fiction, chez les deux cinéastes, s’approche de nouveau d’une vision documentaire, qui
coïncide néanmoins avec une réinvention de l’écriture filmique biographique, fondée sur
de véritables choix éthiques et esthétiques. Il ne s’agit pas de trahir la réalité, mais de la
réactualiser, d’où ce sentiment d’une extrême modernité des personnages, ressentie à la
vision de  Thérèse  et  de  Van Gogh.  Ce  qui  est  recherché,  ce  n’est  pas  la  reproduction
immédiate  de  la  réalité  supposée  de  l’époque  – cette  représentation  étant  du  reste
parasitée par de fausses idées ou images qui se répètent au fil du temps –, mais l’approche
d’une vérité intérieure qui échappe à ce que l’on nomme psycholo gie des personnages.
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38 La biographie, selon Cavalier, passe par l’abstraction picturale des fonds, qui permet de
mettre en valeur la spiritualité à travers la saisie des gestes et des regards, en dehors de
toute  imagerie  pieuse  falsificatrice.  La  biographie,  selon  Pialat,  se  fonde  sur  le
naturalisme des décors réels, et sur le jeu retenu qui exprime beaucoup mieux la passion
intérieure que l’imagerie habituelle de l’artiste maudit entretenue à propos de Van Gogh
(d’où la proximité avec le travail de Michon sur Joseph Roulin et Van Gogh, jusque dans la
critique de l’exploitation financière de l’artiste). Dans les deux cas, la fiction œuvre dans
le sens de la recherche d’une vérité plus grande. Chez Pialat, de manière évidente, mais
chez Cavalier également, qui dit avoir trouvé chez Manet la révélation « que l’on peut
être à la fois absolument réaliste et complètement décalé par rapport à la réalité28», un
regard documentaire très actuel établit une relation particulière avec des personnages du
XIXe siècle qui, une fois dépouillés de leurs parures mythiques et de leurs ornementations
superfétatoires, paraissent soudainement beaucoup plus proches de nous, et beaucoup
plus vivants. La biographie n’a-t-elle pas en effet pour fonction, à travers le documentaire
et  la  fiction  – dans  l’écriture  littéraire  ou  son  équivalence  cinématographique –  de
redonner vie (le terme bio étant primordial dans le mot « biographie ») à des personnages
célèbres  ou inconnus  de  la  manière  la  plus  probante qui  soit ?  Vie  intérieure  et  vie
extérieure ne sont pas mises en opposition, mais se rejoignent dans la vision créatrice des
cinéastes.
39 Une phrase prononcée par Cavalier, mais qui pourrait tout aussi bien résumer le parcours
de  Pialat,  peut  servir  en  ce  sens  de  conclusion :  « Mon seul  souhait, c’est  de  filmer
jusqu’au bout, de pouvoir filmer une trace de vie quelques secondes avant la mort29. »
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